輕撫書封上印著的一個坐標軸，伴著淡淡的情緒，翟永明以：“是啊，過去20年的時間，全都給了這里?！弊鳛榈谝痪湓?，回復“十點人物志”的提問。

“東經104°03′1.43″，北緯30°39′58.63″”，洋洋灑灑的字跡躺在書籍《以白夜為坐標》的封面上，一個“十”字樣的坐標軸橫跨點的兩端，似乎也連接起了當代女詩人翟永明口中20年的歲月。

 ▲ 《以白夜為坐標》翟永明/著

如果按圖索驥，很容易就能找到這個地理坐標所在——四川省成都市寬窄巷子的“白夜”酒吧。

但此地，并非尋常僅供顧客飲酒作樂的酒吧。此前10年，翟永明駐留在此，與眾多構成當代漢語寫作景觀與骨架的著名、非著名文人墨客匯聚，找尋著被鋼筋水泥擠壓、被物欲橫流沖淡的文藝理想國?！鞍滓埂币惨虼吮蛔u為中國文藝圈重要的文化客廳。

著名詩人歐陽江河曾形容“白夜”酒吧為當代的“杜甫草堂”?！霸谔拼?，詩人們都會因為杜甫去到他的草堂，而在當代，詩人們都會因為翟永明而來到白夜?！?/p>

 ▲現位于成都寬窄巷子的白夜酒吧

落地寬窄巷子前，翟永明的“白夜”酒吧其實由來已久，至2018年，“白夜”已在成都存在20年。翟永明說：“這20年間，成都發展太多，保留歷史，已無可能。連保留改造過的歷史，亦屬不易?！?/p>

她只能坐在“白夜”窗前，以白夜為坐標，用文人一角窺看著文壇、詩壇的巨大變化，以及一座城市的翻面變遷。

翟永明和酒吧白夜的故事，要從成都的玉林西路講起。

1998年的一天，翟永明路過離家很近的玉林西路，在路口一家未開門的服裝店前，看到了貼在門口的一則招租廣告。

這是一個扇形的店面，坐北朝南、門面寬闊，正對一個丁字路口?！拔夷菚r整天思前想后，想做一件不用上班、又能養活自己的事?！敝豢紤]了一分鐘，翟永明就從卷簾門上，揭下了這則廣告。

彼時，翟永明和當時的丈夫、著名畫家何多苓剛從紐約回來沒幾年，困在找工作無果和詩歌越發無人問津的窘境中，她一度十分迷茫。

此前，翟永明在西南某物理研究所工作。她自小就熱愛文學，向往自由，個性灑脫。20歲出頭，就在被譽為詩歌界“黃埔軍?！钡摹扒啻涸姇鄙习l表了組詩《女人》。

在“青春詩會”里，翟永明寫道：

我永遠無法像男人那樣去獲得后天的深刻

我的優勢只能源于生命本身

《女人》組詩陸續被《詩歌報》和《詩刊》發表，漓江出版社還作為同名詩集發行。在上個世紀80年代，翟永明已在中國詩壇頗具盛名。

1986年，因厭倦體制內的工作，又與父母關系緊張，翟永明隨著當時的出國潮一起，在美國待了2年?！澳菚?，只有寫作能讓我稍稍愉悅?！?/p>

在美國的日子并不順利。住在紐約時，翟永明做得最長的一份工作是在一家高檔餐廳幫人熨衣服，掙小費。奔波于生存的困境中，那兩年，翟永明一首詩也未寫出?！拔冶仨氁Ｗ∥业膶懽??！?/p>

開白夜酒吧，最初對翟永明來說，似乎就是所想到的出路。

▲畫家何多苓和翟永明

拿著招租廣告的翟永明，回去和何多苓商量，想開一家“書吧+酒吧”。在國外游歷時，她曾見過不少這樣的公共空間，而當時國內還沒有這樣的形式。

何多苓當即同意。那幾年，成都的詩人、文人們多住在玉林西路，又多聚于翟永明何多苓家喝酒談天。何多苓說：“既然總歸要喝酒，自然是肥水不流外人田，再加上朋友們都住得近，家里實在顯得局促，不如就開個酒吧當客廳吧?！?/p>

1998年的最后一天，翟永明說服在國企工作的好友戴紅入伙。因很喜歡俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的著名小說《白夜》，也迷戀電影《白夜逃亡》，于是，翟永明將酒吧取名為“白夜”。當時的她并未想過，這個名字會與她相伴20年。

 ▲位于玉林西路的老白夜店面

在接受《Vista看天下》采訪時，作家、編劇何小竹曾言，白夜是一個詩歌、藝術和友誼的圣地。“詩人在那里愛鬧，洋酒是一瓶一瓶地要，啤酒是一打一打地上。高興了還要唱歌。高興和不高興，只要喝到不辯東西時，就要打打架。那些畫家呢，一看就看出他們是畫家，要么一根頭發都沒有……他們倒是不怎么鬧，靜靜地，小口小口地喝著手里的一瓶啤酒或者飲料，表情傾向于深刻?！?/p>

翟永明覺得，九十年代的詩人、藝術家，更像五六十年代的西方嬉皮士，反叛、散漫、粗野、疏狂，或借酒消愁，或借酒撒野，或借酒撒嬌，以此來對抗外面時代和世界的洶涌變化。

一天，在為一篇文章找尋照片時，翟永明突然翻尋出幾張破爛的白夜酒水單，上面承著一些字跡模糊的潦草句子?；貞浺幌掳阉亓?001年的那一夜。

 ▲詩人們在白夜

彼時，詩人胡續東，翟永明的朋友鐘鳴、唐丹鴻在白夜玩。恰好，詩人海上帶著臺灣詩人楊平，以及一位長發清瘦的臺灣雕塑家一起來到白夜。

幾人一見如故，幾巡酒后，興致盎然時，楊平提議：“大家做一個游戲聯句吧。每人寫一句詩，或一句話（跟白夜有關）?！钡杂烂骰貞浾f：“那天清風徐徐、夏夜興高，我們就這樣以酒助興，像古代的詩人們一般，聯起詩句來?！?/strong>